IL TEATRO

Delle quattro novitd italiane arrivate nei
teatri di Roma, L’ora della fantasia di An-
na Bonacci ha ritrovato anche fra il pub-
blico dell’Eliseo un successo lieto, se non
proprio frenetico come a Parigi; Processo
di famiglia di Diego Fabbri ¢ 1l pellicano
ribelle di Enrico Bassano hanno ottenuto
consensi pitt tranquilli, benché cordiali; in-
fine Le donne dell’uomo d: Gennaro Pi-
stilli & stata apertamente disertata dal pub-
blico, al punto da provocare la chiusura del
Piccolo Teatro della Citté di Roma che la
aveva messa in scena.

Cominciamo dall’ultima, che a nostro av-
viso (e non soltanto nostro: i critici mi-
gliori salvo uno hanno mostrato di con-
siderarla con particolare attenzione) non &
affatto, delle quattro, la meno significa-
tiva. Pare che fra le cause della disgra-
zia, speriamo momentanea, del Piccolo Tea-
tro presso le superiori Autorita, figuri an-
che la spregiudicatezza sessuale di questa
commedia: né da un tal punto di vista ci
metteremo a difenderla noi, che dalle osten-
tazioni invereconde siamo Sempre stati in-
fastiditi ed offesi, e certo anche nel caso
presente avremmo fatio volentieri a meno
di certe inutili crudezze. Ma vogliamo an-
che ridire quanto c¢i sembri strano —— in
una societd che assiste senza batter ciglio
all’esibizione dei pit sconci doppi sensi di
tanti comici rivistaioli, ¢ a quelle forme di
vera ¢ propria prostituzione in cui si risolve
Vofferta di certe nuditd appunto nella rivi-
sta — che tutti i pudori si risveglino quan-
do si tratti di giudicare un’opera concepita
sul piano dell’arte.

Perché questo é fuor di dubbio: che il
Pistill; sia uno scrittore. E’ possibile che la
commedia manchi, in parole povere, d’una
architettura efficiente: cosi stramba appare
Pavventura del suo stralunato protagonista,
un piccolo e ozioso giornalista sperduto fra
i viavai d’un lurido angoletto napoletano, a
vagheggiare fra sé e sé il ricordo di una
ragazza morta, uccisa dal padre come pec-
catrice ¢ incestuosa; mentre son li a c¢con-
tenderselo un’amante matura e facoltosa, una
servetta ingenua, ¢ una volitiva ragazza (la
quale ultima pagherd infine con la vita la
sua ostinazione a sposarsi quell’womo per
. qualunque prezzo, compreso il ricatto e il
crimine). Ma é un fatto che il Pistilli, in-
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torno all’ideale vagabondaggio del suo in-
congruente eroe, ha profuso a piene mani
i colori pin accesi, in una serie di figure e
figurette tutte genuine, tutle attinte a una
quantita d’aspetti dell’eterno mistero d’una
inesplorata Napoli, ed espresse in una par-
lata che, dal dialetto, reca alla lingua uno
straordinario sapore e vigore. In conclusio-
ne la commedia, messa puntualmente in
scena da Orazio Costa sopra lo sfondo d’un
delizioso collage di Titina De Filippo, e re-
citata dallo Sbragia, dal Pilotto, dalla Bor-
boni, dalla Miserocchi ¢ compagni con una
straordinaria vivacitd, avrebbe potuto incon-
trare, in un paese di pitt evoluta civilia tea-
trale, una sorte migliore.

Tuttallopposto di questa commedia, che
procede a strattoni, il Processo di famiglia
di Diego Fabbri, diviso in due da una sola
pausa, ha un primo tempo compatio, avvin-
cente, applauditissimo, contro un secondo
piuttosto incerto, prolisso, sbandato. Nel
primo si pone, e si comincia a sviluppare,
il « processo »: sei personaggi in cerca d’un
figlio: la madre adottiva (brava donna in
fondo) col suo savio ¢ condiscendente ma-
rito; la madre vera (una donna leggera) con .
Puomo che poi ha sposata; il padre vero
(un ex vitaiolo) con la gentildonna che ora
¢ sua moglie. Tutti vogliono, o accettano, o
comunqgue reclamano, il bambino; ma cia-
scuno per un suo proprio egoismo, carnale
o tdeale che sia. E quindi nessuno ne é de-
gno, nessuno lo avra: durante Pultima loro
disputa il piccolo sfugge ai contendenti,
corre fuori dall’uscio di casa, precipita nella
tromba dell’ascensore, ¢ muore. E’ la solu-
zione voluta, per cui evidentemente Pautore
ha scritto il dramma. Ma dopo la serrata,
persuasiva dialettica del primo tempo, a
questa conclusione si giunge con qualche
sforzatura; conclusione, appunto, < volu-
ta », anziché scaturita da un’intima neces-
sitd e fatalitd. E purtroppo quella sorta di
solenne, religioso coro finale che vuol dar-
le un senso, sembra insistere su toni d’una
esteriore verbositd. Peccato: perché il
dramma, vigorosamente impostato, ¢ c¢on-
dotto con felice vibrazione per oltre una
metd, ha, e come, una ragione d’esistere,
una parola da annunciare. Bene accolto
tuttavia; anche in grazia delPeccellente ese-
cuzione datane all’Eliseo dalla Stabile mi-



lanese di Via Manzoni, da parte della Bri-
gnone, del Mauri, e sopratiutio d’un Benas-
si che di rado aveva trovato accenti cosi
umani.

Anche nel Pellicano di Enrico Bassano si
riprende il tema, sempre attuale, dei rap-
porti tra figli e genitori. Qui ¢i sono una ra-
gazzo e una ragazza che, estranei alla
schiva rudezza d’un padre misantropo, si
erano rifugiati fino a ieri nell’affetto d’una
mamma giovane, pura, amica; e, lei morta,
nel culto della sua memoria. Ma un tri-
sto giorno hanno scoperto, dal solito docu-
mento epistolare, che quella cara mamma
era stata adultera: che cosa faranno allora
i due, per salvare a se stessi gli ultimi resi-
dui dell’immagine accarezzata? Accuseran-
no il padre d’essere stato lui, con la sua
ispida indifferenza, a respingere la moglie,
senza nemmeno accorgersi del peccato in
cui essa aveva cercato rifugio. E all’accusa
il padre non resisterd, cadrd letteralmente
folgorato sul suo tavolo da lavoro; lascian-
do ai figli la loro convinzione. Ma non al
pubblico: Pombra dello sventurato, grazie a
un espediente scenico d’estrema ingenuitd,
riappariré a confessarsi agli spetiatori: egli
aveva sempre saputo; e, appunto per ser-
bare intatta ai figli Uimmagine della ma-
dre, aveva taciuto. L’espediente é siato ac-
cettato dal pubblico, del resto gid assai ben
disposto dalla saggia condotia dei tre att:
precedenti; e il dramma coi suoi bravi in-
terpret; — Renzo Ricci padre, Eva Magni
figlia — ha avuio la sua messe d’applausi.
Noi confesseremo tuitavia che le nostre pre-
dilezioni sono per il Bassano pin lieve, e
gentilmente fantasioso, conosciuto in alire
commedie.

Rimarrebbe da parlare dell’Ora della fan-
tasia, che un anno addietro abbiamo visto
annunciare da Lemarchand sul Figaro Lit-
téraire con lo sirano titolo: « L’Heure
éblouissante » de Mad. Anna Bonacci, dia-
logue d’Henri Jeanson. Sino allora, aveva-
mo creduto che cose del genere non acca-
dessero se non al cinema: come pensare a
una commedia, poniamo, di Goldoni, con
dialogo di Carlo Gozzi? o a una di Gia-
cosa, con dialogo di Pirandello?

A ogni modo, qualunque sia staia la cau-
sa o concausa del diuturno successo parigi-
no (traduttore? riduttore? seducentissime
interpreti?), Pedizione iialiana della com-
media, ancorché egregiamente presentata
dalla Pagnani, dalla Villi, da Carlo Ninchi
¢ dal Tieri, non ¢i ha molto persuaso. Par-
iita da uno spunio che la moderna pochade
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ha gia tratto molte volte dall’antica no-
vellistica — una moglie, per sottrarsi al
programmato abbraccio d’un estraneo, si fa
sostituire da un’alira donna; ma questa va
a finire col marito della prima, la quale in-
vece si ritrova regolarmente fra le braccia
dell’estraneo — pareva che Pautrice avesse
inteso esprimerne un senso suo: facendo
attingere, a ciascuna delle due donne, la
sua «ora della fantasia »: scoperta del-
Pignoto, approdo a un mondo nuovo, de-
siderosamente intravisto ‘ma non conosciu-
to mai. Senonché Vintenzione é rimasta in-
tenzione; e la posciadina non é essenzial-
mente uscita dalle formule pit risapute. Il
che d’altra parte non poteva dispiacere al
pubblico consueto: che anche a Roma, dal
linguaggio originario della Bonacci, ’ha ac-
cettato contenlo.

Dovremmo poi accennare al repertorio stra
niero: riprese e novitd. E quanto ai Fratelli
Karamazov, riportati sulle scene nella ridu-
zione fattane quasi mezzo secolo addietro
da Copeau ¢ Croué, i bene informati han-
no deplorato, ma vedi un po’, che i ri-
duttori non siano riusciti a condensare nei
loro quattro atti tuito il contenuto delle
millecinquecento pagine del romanzo: per
esempio, il discorso del Grande Inquisiiore,
o Pavventura diabolica di Ivan, o la storia
della ragazzina innamorata di Aliosa ¢ via
dicendo, Riserve sulla cui puerilitd non ac-
cade di insistere, solo che c¢i si contenti di
accettare il dramma per quello che é: e
cioé un’opera a sé, scritta da Copeau e
Croué assumendo, con estrema abilita e am-
mirabile poienza di concenirazione, i ca-
ratteri che Dostoevskij ha dato ai suoi per-
sonaggi, ¢ facendoli necessariamente espri-
mere in un dialogo nuovo, Convien dire che
gli attori della gia citata Stabile milanese,
la Brignone (Grusenka), il Benassi (Kara-
mazov), il Santuccio, il Salerno, il Monie-
murrt e il lodatissimo Mauri (rispettivamen-
te Dmitri, Ivan, Aliosa ¢ Smerdiakov), ne
hanno dato una interpretazione merita-
mente applaudiia.

Forse, alcuni di essi ¢i son piaciuii un
poco meno nell’ Allodola di Anouilh: enne-
sima ripresa del dramma di Giovanna
d’Arco, la quale in Francia pare sia sia-
ta salutata come wuna professione final-
mente fidente del disperatissimo autore. A
noi sembra che, nel risvolgere con scarsa
originalitd motivi arcisfrutiati da certi suoi
predecessori (Shaw, Maulnier, perfino An-
derson), e concludendoli con una sorta di




postuma glorificazione, Anouilh abbia inte-
so ribadire una volta di pit la sua bef-
farda, feroce derisione delle menzogne di
una umanitd irrimediabilmente guasta ¢
corrotia.

E ci si lasci passare sotto silenzio quel
Tartufo di Moliére che sempre nella stessa
compagnia Gianni Santuccio, sospesi mo-
mentaneamente i suoi compiti d’attore per
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assumere Uufficio del regista, si é studia-
to con grandissimo amore di far accettare

a un pubblico italiano d’oggi; praticamen-
te puntando sopra un’interpretazione perso-
nale, tutta cupidigia ¢ lascivia, di Memo
Benassi protagonista, Il male che, dal punto
di vista estetico, pensiamo di questo falso
capolavoro, I’abbiamo esposto e motivato in
troppe altre occasioni, perché ci bisogni di
tornarvi sopra anche in questa: contentia-
moc: di registrare il suo ritrovato successo
di pubblico.
Sivio p’AMico

IL CINEMA

Ogni anno, come del resto & sempre avve-
nuto, dacché P'industria cinematografica esi-
ste, vediamo spuntare, sul cartellone inver-
nale dei nuovi film italiani e forestieri, due,
tre titoli che dichiarano il soggetto storico.
Il campo & vasto; dalla storia recente e cioé
ottocentesca e del primo novecento, a quella,
addirittura, biblica, Questo tipo di spetta-
coli che, generalmente, il buongustaio sde-
gna, deve pur avere i suoi affezionati, dacché
resiste gloriosamente all’assalto dei vari neo-
realismi, del giallo o nero, del western, e
persino delle ragazze in technicolor. E pro-
prio in questi giorni, assistendo alla proie-
zione di una qualunque Regina vergine, la-
crimevole variazione della eterna biografia
di Elisabetta, ci veniva da riflettere sui mo-
tivi che stanno alla base del gusto popolare
per questo genere piuttosto squalificato; e,
in definitiva, sulla legittimita di questo gusto.

11 film storico ha, naturalmente, una sto-
ria, una vita, una nascita: la quale ultima
non pud certo prescindere dall’esempio il-
lustre, anzi illustrissimo, del teatro storico,
tanto & vero che a tutt’oggi vediamo registi
di prim’ordine cimentarsi con i Giulio Ce-
sare, gli Amleto, i Faust. Da questo teatro
alla storia romanzata & breve il passo, ed
ecco altrettante e pih facili tentazioni per
il cinema. In effetti vediamo che il film
storico coincide addirittura collinvenzione
dei Fratelli Lumiére: se siamo bene infor-
mati gid nel 1897 si produssero film che
s’intitolavano, proprio in Francia, L’assas-
sinio del Duca di Guisa, Faust, Robespierre.
Quel che saranno stati questi lavori non &
dato oggi constatare: ma, cosl a un dipresso,
possiamo immaginare che Pevocazione del
Duca di Guisa o di Robespierre non sara
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stata pil approssimativa di quella del con-
temporaneo Lettore distratto o del Duello
alla pistola. Bisogna arrivare fin circa il
1913, a Cabiria, al primo Quo vadis, a Gli
ultimi giorni di Pompei e simili, per vedere

.il problema del film storico affrontato e ri-

solto nel senso confusamente spettacolare
che tuttora gli & attribuito. Erano i tempi
che all'invenzione dei primi piani e delle
carrellate sembrarono corrispondere magica-
mente i pletorici bizantinismi dannunziani e
le pseudo raffinatezze del San Sebastiano e
della Morte Profumata. Finché, nel ’16, i
movimenti di masse in costume e i trucu-
lenti colpi di mano di Intolerence, parvero
raggiungere una potenza e persino una au-
dacia cosl nuove da trovar la strada di una
trionfale popolaritd. In questo senso Into-
lerence scopri il meccanismo dell’« arrivano
i nostri », che mosse all’applauso irrefrena-
bile le platee di Robin Hood e del Ladro
di Bagdad. Erano applausi meritati?

Dopo, il film storico s’incammind decisa-
mente verso limpresa industriale di tipo
americano, impersonata da quel Cecil De
Mille che, in bianco o a colori, non ha
ancor cessato di svillaneggiarlo e mistifi-
carlo. E se rimane e rimarri, nelle cine-
teche, il documento prezioso dell’Enrico V,
questo capolavoro pill critico che narrativo
sulla miniatura tre o quattrocentesca, ve-
diamo che mancano, in questi ultimi anni,
persino le accorte e spiritose fumisterie che
— tramite Laforgue, Shaw, Giraudoux —
erano un tempo fornite da registi scaltri e
fantasiosi cui non sdegnava unirsi, quando
ne aveva voglia, I'elegantissimo René Clair.
Si ebbero cosi certi prodotti assai gradevoli,
del tutto teatrali, che s’inserivano, tanto per



